A SILVIA
Giacomo Leopardi

Silvia, ricordi (rimembri) ancora quegli anni lontani in cui eri ancora viva (quel tempo della tua vita mortale), quando la bellezza risplendeva nei tuoi occhi sorridenti e schivi (fuggitivi) e tu, lieta e pensosa (ossimoro), stavi per oltrepassare la soglia che immette nella giovinezza (il limitare di gioventù salivi: è una metafora, la vita è assimilata ad una strada in salita divisa da porte che coincidono con le diverse fasi dell’esistenza - salivi cela un anagramma di Silvia).
La casa (le quiete stanze) e le vie che la circondano risuonavano (Sonavan…d’intorno = enjamblement) del tuo canto (perpetuo canto = deriva da Virgilio, Eneide), quando occupata (intenta) nei lavori femminili (opre femminili intenta sedevi - anastrofe) sedevi abbastanza contenta di quel incerto (vago = il significato oscilla tra indistinto e leggiadro) avvenire che sognavi. Era il mese di Maggio profumato ( odoroso = evoca uno sfondo di primavera attraverso il profumo di tanti fiori che sbocciano): e tu trascorrevi così le tue giornate (menare = condurre lietamente, trascorrere).
Io a volte interrompendo i graditi (leggiadri) studi e le fatiche letterarie (sudate carte - metonimia) sui  quali (ove) io spendevo (si spendea) la mia giovinezza (il tempo mio primo) e la parte migliore di me (il Poeta sacrificò agli studi, i giochi, la vita all’aria aperta e la compagnia dei coetanei), dai balconi (veroni) della casa (ostello) paterna ascoltavo il suono della tua voce e il rumore del telaio (faticosa tela - metonimia) che faticosamente veniva mosso dalla tua mano.
Contemplavo il cielo sereno, le strade illuminate dal sole (dorate), i giardini (orti, latinismo) e da una parte (quinci assonanza con lungi) il mare in lontananza (da lungi) e dall’altra (quindi) i monti. Nessuno (lingua mortal - metonimia) può dire quello che provavo dentro di me (in seno).
Che dolci pensieri, che speranze, che sentimenti (cori = ‘cuori’ e per traslato ‘sentimenti’ nel senso che nel cuore hanno sede i sentimenti), o mia Silvia!
Come ci appariva allora la vita umana e il destino (fato)!
Quando mi ricordo (sovviemmi) di quanto erano grandi le nostre speranze (cotanta speme) mi sento opprimere (mi preme) da un senso di angoscia (affetto = ‘passione’ nel senso di ‘affanno, angoscia’) crudele (acerbo) e inconsolabile e ricomincio a sentire tutto il dolore per la mia vita sventurata.
O natura, o natura (personificazione) perché non mantieni (rendi = latinamente ‘dai’ mantenendo le promesse) le promesse che fai in gioventù (allor)? Perché così totalmente (di tanto = del tutto)  inganni i tuoi figli (figli tuoi = gli uomini - metafora)?
Tu (Silvia) prima che l’inverno (pria…verno = cioè la maturità) facesse seccare l’erba (cioè le illusioni della giovinezza), sei morta (perivi) dopo essere stata combattuta e vinta da un male invisibile (chiuso = oscuro, irrimediabile, implacabile: la tisi), o povera creatura fragile (tenerella: questo aggettivo vuole esprimere la fragilità e il compianto). E non vedevi la giovinezza (il fior degli anni tuoi - metafora); non ti lusingava (molceva) il cuore ascoltare le dolci lodi rivolte ora alla bellezza dei tuoi neri capelli, ora ai tuoi occhi innamorati e sfuggenti (per il primo turbamento d’amore); né prenderai parte alle confidenze sentimentali (ragionavan d’amore) delle coetanee.
Dopo poco venivano meno (peria)  anche (Anche.…anche Anafora) i miei sogni (la speranza mia dolce):  anche alla mia vita il destino (i fati) ha negato la giovinezza (e la speranza di veder realizzate le speranze giovanili).
Ahi come, sei irrevocabilmente svanita, cara compagna della mia giovinezza (età mia nova), mia compianta (lacrimata) speranza (speme = metafora: Silvia è diventata ormai il simbolo della speranza, la speranza stessa).
Questo è quel mondo tanto desiderato? Questi i piaceri (i diletti), l’amore, il lavoro, gli accadimenti, di cui  parlammo tanto insieme (Leopardi si rivolge alla speranza come se parlasse ad una persona vera)?
Questa è la sorte degli uomini (umane genti)?
Appena la vita è apparsa per quello che è veramente (all’apparir del vero  = qui, il disvelamento dell'illusione) tu (la speranza) povera/infelice cadesti (anche la speranza soccombe davanti ad una realtà tanto crudele): e con la mano mostravi lontano la fredda morte e la tomba disadorna (con …lontano: il destino del Poeta è anche più crudele di quello di Silvia: essendo rimasto in vita dopo che la speranza è caduta, l’unica prospettiva di liberazione resta quella della morte - metafora).