LE RICORDANZE
Giacomo Leopardi

Belle stelle dell'Orsa (prosopopea/personificazione) mai avrei creduto di tornare ancora a contemplarvi (con ammirazione estatica) dopo tanto tempo (ancor) come una volta/d'abitudine (per uso) mentre scintillate sul giardino della casa paterna e parlare con voi dalle finestre della casa (albergo: la casa paterna) ove abitai fanciullo e vi conobbi la fine delle mie gioie.
Quante immagini e quante fantasie/fantasticherie (fole)un tempo mi creò (creommi) nel pensiero della vostra vista (l'aspetto vostro) e della altre stelle (luci) a voi (alle stelle dell'Orsa) vicine nel cielo! quando, silenzioso (tacito), seduto sul prato (in verde zolla - sinedocche per prato), solevo trascorrere gran parte delle sere scrutando (mirando) il cielo ed ascoltando il canto della rana lontana nei campi (rimota alla campagna)(rana rimota: allitterazione).

- Qui inizia una lunga serie di frasi introdotte da "e"; il polisindeto evidenzia l'affollarsi dei ricordi -

E la lucciola volava presso (appo) le siepi e sulle aiuole, mentre i viali odorosi e i cipressi lontani nella selva sussurravano (susurrando) al vento; e la casa paterna risuonava delle voci alterne e delle tranquille opere dei servi.
E quali pensieri immensi, quali dolci sogni mi ispirò (mi spirò) il vedere il mare (l'Adriatico)lontano e i monti (l'Appennino) azzurri (appaiono azzurri in lontananza) che scopro dalla casa (Che di qua scopro) e che sognavo un giorno di varcare, pensando di trovarvi al di là mondi misteriosi (arcani) e immaginando (fingendo) per la mia vita una sconosciuta felicità (arcana felicità: enjamblement).

Ignaro del mio destino (fato) e di quante volte in seguito (e quante volte) avrei senza rimpianti (volentier) cambiato con la morte questa mia vita dolorosa e spoglia di gioie (nuda)

- vv.28-49: il poeta rivive al presente la propria gioventù sfiorita, immedesimandosi nello stato d'animo di una volta. -
Né il cuore mi diceva che sarei stato condannato (sarei dannato) a consumare la mia giovinezza (l'età verde) in questo natio borgo selvaggio (Leopardi considera Recanati un borgo incivile con gente rozza), fra gente incivile e ignobile (vil); per la quale (gente) la voglia di conoscenza e cultura sono parole strane e spesso oggetto di scherno (cui nomi strani.....saper); che mi odia e mi sfugge non già per invidia, perché non mi ritiene migliore di sè, ma perché tale pensa che io mi ritenga dentro di me, sebbene mai abbia mostrato qualche segno di ciò.
Qui passo gli anni, abbandonato, nascosto, senza vita e senz'amore, e tra lo stuolo dei malevoli divento contro la mia natura (a forza) scortese/aspro (per reazione a tanta malevolenza): qui mi spoglio della pietà e delle virtù e divento dispregiatore degli uomini, a causa della (per la) gente meschina tra cui vivo; e intanto vola il caro tempo della gioventù, più caro della fama e della gloria (l'allor - metonimia, sta per gloria poetica), della pura luce del giorno e dello stesso respirare/vivere (lo spirar): ti perdo senza un attimo di gioia, inutilmente, in questo soggiorno disumano, tra gli affanni, unico fiore dell'arida vita.

Viene il vento recando dalla torre (il campanile di recanati) del borgo il suono delle campane (dell'ora). E mi ricordo questo suono era un conforto per me quando ero fanciullo quando durante le mie notti nella camera buia vegliavo (vigilava) a causa degli incessanti incubi/inquietudini (assidui terrori), sospirando che giungesse presto il mattino e la luce del giorno.
Qui non c'è nulla che io veda o senta che dalla memoria non affiori un'immagine e da quella prenda vita un dolce ricordare.
Dolce in se stesso (per se: perchè dolci sono i ricordi della fanciullezza); ma con dolore subentra il pensiero del presente e un vano desiderio/un rimpianto (un van desio) del passato che mi porta a dire: ho esaurito la mia esistenza (il dire: io fui; è il constatare che la vita è stata uccisa per sempre dalla sofferenza e dalla disperazione).
Quella loggia volta a ponente (agli estremi raggi del dì - dì sta per sole); queste pareti (mura) affrescate e quei dipinti che raffigurano greggi (armenti) -Il Poeta si riferisce a scene di vita pastorale che affrescavano la casa paterna -, e il Sole che nasce sulla solitaria campagna mi procurarono mille diletti durante i momenti di riposo dagli studi, quando, dovunque mi trovassi (ov'io fossi), avevo accanto a me (come una persona viva) quella mia capacità di illudermi/di credere nei miei sogni (il mio possente errore).
In queste sale antiche, al chiarore delle nevi, mentre il vento sibilava intorno a queste ampie finestre, risuonarono i giochi (i sollazzi) e le mie felici grida al tempo in cui a noi si mostra pieno di dolcezza  il duro (acerbo), l'indegno (non meritevole di essere conosciuto) mistero della realtà (delle cose), non ancora sperimentata e intatta (indelibata, intera) ; e chi è ancora ragazzo (il garzoncel) come un innamorato inesperto, così sogna (vagheggia) una vita che sarà invece piena d'inganni (ingannevole: che non manterrà poi ciò che promette),  e ammira una celeste bellezza vista con l'immaginazione (fingendo: guarda affascinato un mondo di divina bellezza creato da lui stesso con la propria fantasia).

O speranze, speranze, dolci/spensierati (ameni) inganni della mia fanciullezza (ella mia prima età)! sempre, parlando (coi miei versi), ritorno a voi; perché non so dimenticarvi per quanto trascorra il tempo, per quanto mutino gli affetti e i pensieri (per andar di .....e di pensieri).
Fantasmi, lo so (intendo), sono la gloria e l'onore, i diletti e il bene un puro desiderio.
E sebbene vuoti (vòti) siano gli anni miei, sebbene oscuro e solitario sia la mia vita mortale, lo so che la fortuna ha ben poco da prendersi di me (poco mi toglie).
Ma ahimè, ogni volta che ripenso a voi, o mie antiche speranze, ed a quel mio primo fantasticare sul mio futuro e lo confronto con questa mia vita così inutile/senza scopo (vile) e così dolorosa e che solo la morte mi resta dopo aver sognato grandi speranze, sento stringermi (sento serrarmi) il cuore  e sento che non mi so rassegnare interamente (al tutto) al mio destino.
E quando pure questa invocata morte mi raggiungerà (sarammi allato) e sarà giunto la fine della mia sventura; quando la terra per me sarà (fia) una valle straniera e dal mio sguardo fuggirà il futuro; certamente mi ricorderò (risovverrammi) di voi (mie speranze antiche), e quell'immagine (imago: della vita sognata da giovane) mi farà ancora sospirare, mi renderà amaro (farammi acerbo) l'aver vissuto invano (indarno); e l'amarezza del ricordo guasterà (tempererà d'affanno) persino il giorno in cui avrò la gioia di cessare di vivere (la dolcezza del dì fatal).

E già nella fanciullezza, in quel primo tumulto di gioie (di contenti) d'angosce di desideri, più volte chiamai la morte e a lungo mi sedetti là sulla fontana pensando di fare cessare (cessar) dentro quelle acque la speranza, il dolore (la speme e il dolor) della mia vita.
Poi ridotto in pericolo di vita (condotto della vita in forse) da un'oscura malattia (cieco malor: enjamblement), rimpiansi la bella giovinezza e il fiore dei miei giorni poveri di gioie che così  anzitempo/precocemente (per tempo) appassiva (cadeva: periva); e spesso a tarda sera, seduto sul letto che, testimone (conscio: conosceva tutte le sue sofferenze - ipallage), scrivendo dolorosamente poesie alla luce della fioca lucerna, piansi (lamentai) coi silenzi e con la notte miei unici compagni, l'energia vitale (spirto) che mi abbandonava.
E nel momento in cui la vita mancava (sul languir: languendo, venendomi a mancare a poco a poco le forze), cantai un canto funebre (funereo canto: si tratta de "Appressamento della morte" scritto nel dicembre 1816).
Chi vi può ricordare senza sospiri (di rimpianto), o primi momenti della giovinezza, o giorni pieni di lusinghe, inenarrabili (tanto sono straordinari e nuovi), e allorquando al giovane incantato/estasiato (rapito: dall'emozione) per la prima volta (primieramente) sorridono le fanciulle; a gara intorno ogni cosa sorride, l'invidia tace non eccitata ancora oppure è innocua (benigna); e, (inusitata meraviglia), quasi il mondo porge la destra (la mano destra) in aiuto, scusa i suoi errori, festeggia il suo nuovo entrare (venir) nella vita, ed rendendogli omaggio/inchinandosi a lui (inchinando) mostra di accettarlo per suo signore e lo chiami?
Ma sono giorni fugaci: sono dileguati come un lampo.
E quale uomo può dire di non aver conosciuto la sventura (perchè perdere la giovinezza è la sventura più grande) se trascorsa è ormai quella sua bella età, se il suo bel tempo, se la giovinezza, ahi la giovinezza (la ripetizione sottolinea il doloroso rimpianto) è ormai finita? (spenta: "spegnersi" per Leopardi è sempre connotato come metafora dell'oscuramento del tramonto della felicità).

O Nerina! (nome fittizio, forse riferito a Maria Belardinelli morta ventisettenne a Recanati, oppure ancora di Teresa Fattorini, la fanciulla di A Silvia, incarna comunque il mito della fanciulla morta precocemente)
E non odo forse questi luoghi parlare di te?
forse sei caduta dal mio pensiero?
Dove sei andata/fuggita (gita), che qui di te trovo solo la ricordanza, dolcezza mia?
Questa terra natale ormai non ti vede più: quella finestra, dalla quale avevi l'abitudine (ond'eri usata) di parlarmi, e dove si riflette (riluce) mestamente la luce delle stelle  ora è deserta.
Dove sei, che più non sento risuonare (sonar) la tua voce, quando ogni parola che dalle tue labbra mi giungeva da lontano mi faceva impallidire?
Altro tempo.
(seguono una serie di brevi frasi che danno l'idea dell'infittirsi dei sospiri provocati dal ricordare)
I tuoi giorni furono (furo), mio dolce amor.
Passasti.
Il passaggio su questa terra ad altri ora è dato in sorte (è sortito), l'abitare questi odorati colli.
Ma troppo in fretta (rapida) sei passata e breve come un sogno è stata la tua vita.
Andavi come danzando (ivi danzando: ti avviavi verso la vita)  nel cammino della vita.
La gioia ti splendeva in fronte e quel fiducioso immaginare (confidente immaginar) intorno all'avvenire e la luce della gioventù ti splendevano negli occhi, quando il destino li ha spenti (spegneali: gli occhi) facendoti giacere (nella morte).
Ahi Nerina.
Nel mio cuore regna l'antico amore.
Se qualche volte vado a una festa o a radunanze, fra me stesso dico: O Nerina a radunanze e a feste non vai più e più non ti abbigli (ti acconci più).
Se torna maggio e gli amanti vanno recando alle fanciulle canti e ramoscelli fioriti (ramoscelli e suoni: per la festa di calendimaggio), dico: per te Nerina mia la primavera non tornerà mai più, né tornerà l'amore.
Ogni giorno sereno, ogni valle fiorita (piaggia: declivio/campagna) che io miro, ogni piacere che io sento, dico: Nerina ora non gode più; i campi e l'aria non guarda più.
Ahi tu sei passata, eterno sospiro mio (Nerina incarna l'immagine della gioventù e quindi della speranza, della felicità e della vita): passasti e l'acerbo ricordo (rimembranza acerba) sarà (fia) compagno d'ogni mio dolce/amato (vago) immaginare, di tutti i mei teneri sentimenti, di tutti i miei tristi e cari moti del cuore.