LA SERA DEL DI’ DI FESTA
Giacomo Leopardi

Nei primi versi la natura e il paesaggio notturno sono i protagonisti. È un momento di grande pace e di idilliaco e autentico rapporto con la natura stessa, che infonde serenità (La notte è dolce, chiara e senza vento).
O donna mia  = apostrofe;
Già = metonimia; Pei balconi = attraverso le finestre
Rara…lampa = trapela qua e là la luce della lampada accesa.
Tu dormi = il motivo della donna che dorme indifferente alle sofferenze di chi l’ama è motivo classico riconducibile per esempio a Orazio; agevol = facile;
Non ti tormenta (morde) alcun affanno (cura = in latino ‘affanno’); non sai e non immagini quale ferita apristi nel mio petto.
Tu dormi (anafora, ripropone il tema dell’indifferenza, inoltre evidenzia il contrasto tra i due, sottolineato dall’uso dei pronomi Tu e Io) e io invece mi affaccio a salutare questo cielo (ciel vale anche per ‘destino’) così benigno in apparenza.
Dal v.13 inizia un ribaltamento totale del conforto della natura: essa viene definita antica – per evidenziare la precarietà della vita umana rispetto al cosmo - e onnipossente - può infatti creare o distruggere a suo piacimento; che mi fece all’affanno = che mi generò per farmi soffrire [la natura non è più madre ma matrigna]. Nego …speme: c’è una prosopopea; è la natura stessa che parla, personificata dal poeta, e che, come una maledizione, afferma di avergli negato anche la speranza (speme), e che gli occhi del poeta non brilleranno d’altro se non di pianto (da notare il contrasto tra il verbo brillare, riferito di solito alla gioia, e il pianto a cui è associato in questo passo). Questo…solenne = Questo è stato un giorno festivo (solenne latinismo): [si rivolge di nuovo alla donna] ora riposati dagli svaghi (trastulli). La immagina mentre sogna tutti gli uomini su cui ha fatto colpo e soprattutto quanti le sono piaciuti: e l’autore, con più negazioni (non io, non già), ribadisce la sua convinzione di non essere tra questi: non può nemmeno sperarlo; Si domanda quanto gli resti da vivere e a questo pensiero (qui) subentra l’angoscia vera  propria del poeta, con una disperazione espressa in una maniera incontrollata ed esasperata, come si nota anche dai verbi “mi getto e grido e fremo”; Giorni orrendi in anni così giovani (in così verde etate – metafora, sta per gioventù).
Ahi…Leopardi passa con questa esclamazione da considerazioni sul proprio dolore a riflessioni più generali sulla nullità di tutte le cose e racconta di udire il canto dell’artigiano che a tarda notte dopo il divertimento (i sollazzi) torna alla sua povera casa (ostello)  e associa il canto dell’artigiano che si allontana sempre di più per le vie a come tutto crudelmente (fieramente) passa a questo mondo; a come tutto è fugace e quasi non lascia traccia (orma non lascia).  
Volgar = feriale; Anche i versi successivi trattano ancora lo stesso tema: il tempo tiranno porta via ogni accadimento umano (ogni umano accidente).
Passa a una riflessione ancora più allargata, nella quale si domanda che fine abbiano fatto i popoli gloriosi antichi, le battaglie famose e il grande impero di Roma (domanda retorica sulla condizione di dimenticanza in cui verano antichi uomini e popoli famosi ricorrente nella letteratura preromantica)
Associando ciò al canto dell’artigiano, utilizza termini che riportano a delle percezioni sensoriali uditive, come le parole suono, grido, fragorio.
Tutto = da riferire a mondo. Vi è un ritorno all’area semantica della quiete: pace, silenzio, posa.
Ragiona = discute, segno che non se ne ha più alcun ricordo vivo.
C’è il ritorno all’infanzia, nella quale, come ora, non riusciva a dormire (in veglia, premea le piume - locuzione letteraria) nel dì di festa.
Il salto nel passato è permesso dal canto dell’artigiano, tramite tra passato e presente, che anche quand’era piccolo s’udia per li sentieri.
L’affievolirsi della voce, a causa della lontananza gli faceva stringere il core similmente ad ora. Al canto dell’artigiano Leopardi associa dunque la caducità della vita. C’è qui la consapevolezza del dolore dell’uomo.